Caras

Una cara es un objeto ovalado de unos 18 cm de alto por 15 de ancho de media en la edad adulta. Por lo general, se encuentra contenido en lo alto de un cuerpo, y, a su vez, suele contener un par de ojos, una nariz y una boca, amén de cejas, pestañas y otros vellos y marcas –salvo excepciones-. Estos elementos, en su conjunto, se relajan y contraen armoniosamente para configurar aquello que llamamos "gesto", lo que da lugar a aquello que llamamos "expresión". La expresión es generalmente la manifestación de un sentimiento o deseo y provoca en el receptor visual de esa cara, de igual manera, sensaciones.

Las caras son el principal input sensitivo que tenemos en esta era globalizada y veloz. Son, de hecho, el único input comunicativo del que se fían nuestros sentidos. Nos fiábamos de Manuel Luque porque era una cara recurrente en nuestros televisores que, además, llevaba bata blanca. Sabemos quién era Hitler por la cara de malo que ponía en todos sus mítines y grabaciones. Recordamos quién era el Ché porque su boina y su bigote se han reproducido hasta la saciedad en carpetas y muros. No recordamos a Trotsky porque Stalin le borró la cara de las fotografías.

En política, como en cualquier otra rama comunicativa, huelga pues decir la importancia capital que tienen las caras. En una época donde los discursos no se estilan (puede que por ausencia de diestros oradores, añado entre bambalinas), en la que nadie lee los programas electorales (¡si es que siguen existiendo!), en la que rara vez tenemos ocasión de cruzarnos en el rellano de la escalera con algún aspirante a diputado e intercambiar unas palabras, lo único con lo que el electorado cuenta es con una cara.

Hace ya tiempo que se sucedieron las elecciones sucesorias al Partido Socialista de Madrid, y no escribí nada al respecto. Supongo que pasé cierto tiempo anonadada. De alguna forma, aún sigo sorprendida. En todo este tiempo, no se ha hablado más que de si La Trini ha perdido, de si hay o no hay caciquismo en el PSOE, de si ha triunfado un socialismo real, de si el PSOE ha perdido mucho y ha quedado muy mal y demuestra que bla bla bla bla bla. No acabo de entender ninguno de esos análisis políticos. Para mí, con toda esa historia, el PSOE sólo ha ganado. Ha conseguido lo que no había conseguido hasta la fecha: que el electorado madrileño conozca la cara de Tomás Gómez. Que sepa su nombre, su expresión, sus marcas, sus vellos. Que sepa que existe. Ha conseguido una presencia mediática que jamás había tenido. Lo cual sí supone, como ninguna otra cosa, una posibilidad real frente a la archiconocida cara de Esperanza Aguirre. Y me sorprende mucho que, al parecer, ningún medio haya hecho esta lectura del asunto. Porque a mí se me aparece como, probablemente, la razón última de que todo eso aconteciera. O, como poco, una consecuencia colateral nada despreciable.

La política vive de caras. La única cara de la que disponía el Gobierno para lavarse la suya con toda esta hecatombe de los últimos tiempos era la de Rubalcaba. No hay otra opción que les permita respirar un poco. Y hablando de respiros, no sé si se han percatado ustedes de que últimamente vemos mucho al príncipe en televisión. Siempre le hemos visto, pero más bien de refilón. Ahora le vemos en primer plano, como una cara que habla y a la que además han puesto barba.
Huele a relevo monárquico.

Barbara

Antes de nada, permitanme que me disculpe por el cambio en el idioma habitual de este rincón del interné, pero la persona a la que va dirigida esta carta abierta, si bien muy bien podría entender el español, definitivamente no tiene por qué hacerlo. De nuevo, me disculpo ante el lector habitual.


I met Barbara in 2007, as I was wandering around former Yugoslavia for the first time, unaware of what I was to find there –not only a fascinating destination for my period of holidays, but a fulfilling topic for my always wondering mind. Not that I knew much about it –just the fact that Phil had left Spain only to spend there a couple of weeks before he would move back to Australia. And of course I was not able to place Bosnia, Macedonia or Kosovo quite right on the map. And the fact that Serbians were the bad guys. And the fact that the good ones where all the others.

I was not in the best of my moments as I went to former Yugoslavia in that September 2007. Those of you who know me –or who at least tend to read these lines that I write here, know well my life in The Netherlands was not something I’d have killed for. Lack of motivation, lack of interest in any of the possibilities life offered me there, lack of a job that would make me actually work –and develop, all those made me enter a sort of depression I can now call as such but could not recognize in that time. In that time, I simply felt bad. I didn’t even realized up to what extent. I had somehow accepted life was such an unnoticeable thing. It was something just going by. Day by day. Enter the office. Do nothing. Leave the office. Get your groceries. Cook them. Watch TV. Wonder. Eventually cry. Sleep.

It’s not easy to be an expat. Seems like people characterize expats as people who make a lot of money and have a quite vivid life, always partying and getting to know new people. Which is absolutely true.
But you have to be good to be a successful expat. Not everybody’s worth it. Have the slightest human feature and you’re lost. You need to make sure your main interest is getting that money, partying with people you don’t know at all, and have no strong laces with your roots –may you have any. Otherwise you will not keep up with it. And out of a sudden you’ll find yourself wondering. And you may find that money, that partying and those empty friendships are not enough. Don’t get me wrong: I don’t mean people are false. I just mean expats in general know they’ll be always moving, so they do not invest much in deepness. Which is fine. If you are same. ‘Cos if you are not, take into account everything fun will be funnier, and everything sad will be sadder, and you will feel you are the only one to deal with that roller coaster.

In my time in former Yugoslavia, I started feeling interest in something again –which I hadn’t felt for a pretty long time. Each conversation, each situation, each observation helped for me to get back to myself. And one of the persons I felt most happy to meet was Barbara.
I enjoyed my conversation with her, sharing views, sharing interests, sharing thoughts and processing them. She was one of those people I somehow admire from the very first moment I meet them–which doesn’t happen that often, to be true. She has that light and that pose and that natural elegance and that way of living life as a traveler and an explorer and a pupil at the very same time. And that mind, oh that mind. Thoughts flow throw the different channels and connections of her brains until they reach the air and you just laugh, reflect, reject them, that is to say: you just enjoy them, unfortunately English does not have a proper word for the German geniessen.
Barbara is present for me in my everyday life as one of those faces you associate to something good. When you’re just about to make a decision, or find something you like in a shop, or look at the light entering your place through your window, Barbara’s face appears in my mind as others may do –my grandma, Carlos, Carl, and a handful of others, it just depends on which is the exact light entering the room. They just appear there and stay, for one second, for two minutes, to bring you a warm feeling, to give you the chance to assert how lucky you are you’ve met them in your life. To show you there are people like that. To make you feel peace within yourself. A longstanding, relaxing, releasing peace. To make you feel wohl.

So when I knew Barbara was having a bad time, when I’ve heard her appraising things she should give for granted, when I’ve pictured her wondering and managing and fighting for her unavoidable right to feel good, I had to pick my soul up from the floor, as we say in my language. Which is a way to say that it smashed to smithereens.
However, it is Barbara. And I know she’ll do it through this mourning. I know she’s already doing. And the only thing is, as one writer once stated it, “people who are really special do not realize how special they are –they just do not even consider others may not be that special too”.

As I was visiting her a few days ago, she said having me there in Parma had been sort of medicinal.
No, Barbara. It’s just us reflecting as in a mirror what we get from you. Do not ever dare to think the opposite just because some defective human beings may never manage to reflect back.




(not that the image is that nice but the song says more or less as follows :))

Leave this life of crumbs
those men who treat you
as a wind that just went by

Come down to reality, fairy
look right at my face
Confess you like
my good conversation
my way of being
my jokes, the way I sound
my hints for you to change

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
at dusk
listen to that song
which does not come out of the radio

Stop pretending you don't care
about the truths I'm telling you
pay a little attention

Leave, take a plane, share
dreaming alone is not worth it
it's like a party in prison

Our time is good
and we don't have that much
so let me take you
where I know people will shine

Woman out of your senses
listen to your man...
listen to your heart
beating contained
for none and for nothing
in the darkness of your room

Listen to your heart
at dusk
Listen to that song
which is not played on the radio

Las manifestaciones ya no son lo que eran

Un buen día, a sus diez años de edad, mi hijo demostró que era capaz de programar la lavadora como si hubiera nacido en ella. Su madre y yo nos miramos aterrados. En el espacio interretinal flotaba el recuerdo de las múltiples semanas y abortos de lavado que nos costó entendernos con la máquina. Llegamos a pensar que nuestro hijo era El Elegido. El mesías de los judíos. El lama de los tibetanos. O que nos habían pegado el cambiazo en el hospital.

No fue más que el comienzo. Un día volvió del instituto hablando al revés. Entró por la puerta pronunciando cosas raras, algo así como draivers modems imeil jardisk autenticar. Dejó la mochila en el suelo y se encerró en la habitación donde habíamos puesto el chisme de jugar al solitario. Pasó varias horas encerrado. Y así cada día, cada semana, cada mes, hasta que un día conoció a Iris y dejó por fin un tanto abandonada la tecla intro.

A Iris la conocimos mi mujer y yo una mañana. Estaba desayunando en la cocina. Junto a mi hijo, que fue quien nos la presentó. “Hola, encantada”, comentó, entre mordisco y mordisco de tostada. “No sabía que mi hijo supiera hacer tostadas”, respondió mi mujer, ojiplática perdida.

Y así era él, un alma moderna y libre. Y nosotros, de sorpresa en sorpresa. Relegados en un siglo que avanzaba más rápido de lo que podíamos procesar, abandonados a la impotencia de creer que nunca podríamos enseñar nada a nuestro hijo. Hasta que hace un par de días me hizo la propuesta que lo iba a cambiar todo. La propuesta que iba a dar la vuelta a la tortilla. La propuesta por la cual yo iba a poder demostrar –por fin- quién era el padre aquí.
-Papá, ¿vamos juntos a la mani esta tarde? –esas fueron sus palabras. El cielo abierto.
-Claro, hijo, claro que sí -contesté, mientras le echaba la mano al hombro. “Te vas a enterar tú, niñatoloscojones, lo que es la lucha obrera”, pensé para mis adentros-. ¡Salimos en 10 minutos! –sentencié-

10 minutos eran lo que necesitaba para trepar a los altillos en busca de mi bandera del USO y otros enseres. Un poco polvorienta estaba, pero esto es como el whisky: cuanto más viejo, mejor sabe. Voy a ser la envidia de la manifestación.
Volví a la puerta. Mi hijo me estaba esperando con una pandereta y unos palos.
-¡¡¿Pero qué llevas ahí?!! -exclamamos al unísono
-Pues una bandera del USO
-¿De qué?
-¡Joder, del USO!. ¿Y tú?
-¡Pues pa la batucada!.
No pregunté. Muestras de debilidad, las justas. Ya habría tiempo de poner los puntos sobre las íes, ya.

Atravesando el portal con decidido ímpetu, ganamos la calle. La calle, que, por lo visto, había sido previamente ganada por doña Concha, con su bolsa de la compra, y don Damián y sus dos caniches, que, como cada día a las 6 de la tarde, hacían caca en la acera (no así Don Damián). Atisbo tranquilidad. No parece que lluevan piedras. Me descubro la cara.
-¡¡Vamos, papá!! –me grita mi hijo desde la esquina. Yo acudo al trote. Al desembocar en la calle principal, divisamos cinco lecheras de la policía que suben cuesta arriba en dirección a la Puerta del Sol. –¡Con esos, con esos sí que se va a armar buena! -le comento a mi hijo, utilizando cierto tono prepotente con el que aspiro a disimular el acojone que me va trepando por las piernas. Pero él apenas me mira. Sólo articula un “joder, ya que pasan, nos podían llevar. Si total, vamos al mismo sitio”.

Subimos Gran Vía arriba y yo ya ahí empecé a sospechar que igual eso de “la mani” iba a ser un bar. Porque no recuerdo yo que las gentes se fueran de compras por Sepu y Galerías Preciados cuando venía los policía dando cera. Gentes y bolsas que no hacían más que multiplicarse, hasta crear un manto humano del que sólo sobresalía mi bandera del USO.
-A ver si nos hemos equivocao, Franciscojavier –sugerí con timidez a mi hijo.

Pero no. Ya callejeando llegamos a la calle Alcalá, donde efectivamente había más gentes con banderas sindicales y pancartas de bolsillo a las que nos unimos en su avance hacia la Puerta del Sol. Se acabó mi cara de pazguato. Ahora sí que sí. Hijo, mira y aprende, que van a hablar. Esto es por tu futuro. Esta es la unión que hace la fuerza. Estos son los trabajadores unidos, hijo. Van a hablar, escucha:

-Kollegen und Kolleginnen! Die Demokratie muss sich verteidigen!!!!...

Huy la leche. Y tan unidos. Viva la UE. El gentío de mi alrededor responde a cada final de párrafo del alemán con sonoros aplausos y ovaciones.
–Papá, ¿qué ha dicho?
-No sé, hijo, pero la última vez que vi hablar a un alemán desde una tribuna, luego se lió gorda, así que tú quédate a mi lado por si acaso. A ver, espérate, parece que ahora lo traducen.
Pero, no, no pasa nada. Termina el alemán, y comienza a hablar el líder sindical de la UGT de Madrid.

-(…) ¡¡¡y agradecer… a nuestros compañeros los piquetes informativos… su dedicación esta mañana…. en la que han tenido que soportar los abusos… de la actuación policial… de un gobierno que no soporta… nuestros anhelos de libertad…
La actuación policial de la tarde, por el contrario, está a unos 15 metros de mí y se materializa principalmente en cuatro tipos apoltronados contra una lechera enseñándose con el móvil las fotos de los niños. O de las vacaciones en Tenerife, no sabría decir. No parecen muy interesados en mí ni en mí bandera del USO, para mi sorpresa. Esto ya es el colmo. ¡Pero dónde se ha visto, la policía aburrida en una manifestación! Detrás, en Preciados, se ve la puerta abierta de El Corte Inglés, de par en par, con gente entrando y saliendo con sus compras.

A lo lejos, todavía algún tambor de eso que mi hijo ha llamado “batucada”. Entretanto, cada vez más gente ha abandonado la plaza ante un discurso que, eso sí, no ha cambiado desde que yo me jugaba la boca cuando era más joven, y lo básico era lo básico, y los zaras no crecían en los árboles. "Vámonos, hijo". Definitivamente va a ser que este mundo ya no es el mío. No sé si pedirle que me enseñe a jugar al buscaminas.